



























































































































































































































































































































































































（第 128 — 129 页）可见，与科学不同的是，在审美活动和艺术
活动中始终保持着“他人”的维度，始终不让“他人”也被转
化为“大我”。
较之科学，宗教与艺术显然更为接近。艺术发生学表明，宗
教和艺术可以共存于巫术之中。宗教的“圣”与艺术的“美”，
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在本源性世界中是同一的；当宗教与艺术分立之后，审美经验
依然葆有几分宗教的神圣性、神秘性。神圣性的消逝和神秘性
的隐遁，被许多美学家视为现代艺术堕落或终结的标志。宗教
是与科学相对的思想方式和态度。叶秀山吸收列维纳斯的观点，
认为宗教的现实根源在于“他人”，“宗教的‘彼岸性’在于‘他
人’的‘彼岸性’。”（第 79 页）科学贯彻主体性原则，把他人
也变成了另一个自我，反之，宗教则明确承认他人的不可对象
化，是独立的存在。不仅如此，把独立的他人绝对化，就成了
神。宗教的基本要素，第一是神的存在，第二是对神的信仰。信
仰可表现为种种方式，如举行仪式顶礼膜拜以期与神建立联系，
如以神的言行为榜样试图达到与神合一，前者发展为节庆活动，
后者就是模仿行为。
“模仿”在现代艺术理论中，往往被视为绘画、雕塑等造型
艺术的专长，但是按照“雄霸欧洲两千多年”的亚里士多德的
艺术模仿论，模仿首先是戏剧表演的模仿，是对（他）人的动
作和对话的模仿。“一切宗教的模仿神的活动中都蕴含着戏剧的
模仿（他）人的活动的因素在内。我们可以说，戏剧活动来自
宗教活动的蜕变，但似应更准确地反过来说，戏剧（艺术）活
动本就是宗教活动的现实的基础：它们在‘模仿’‘他人’这一
点上，是一致的。”（第85页）叶秀山认为，“就戏剧表演言，‘角
色’（他人）比演员具有更为基本的意义。”（第 87 页）戏剧表
演的所谓“进入角色”，从另一个角度看，也就是把角色（他人）
“请进来”，使角色（他人）“附着”于自己身上，有点类似于巫
术活动中的“请神”、“神灵附体”。唯一的不同是，艺术活动“明
知是假，认真去做”，是“假戏真做”，巫术活动和宗教活动则
要求相信神的真实性或实在性。如此理解的“模仿”，就与柏拉
图的“灵感”说统一起来了。柏拉图贬低模仿的艺术，推崇灵
感的艺术、迷狂的艺术。按照柏拉图的看法，模仿的艺术只是
“模仿的模仿”，只是“影子的影子”，与理念隔着三层，而那种
“诗神凭附”、“代神立言”的诗，作为灵感的艺术，则是对理念
的直接模仿。所以模仿说和灵感说在柏拉图美学中本来是两个
冲突的原则。但是，灵感的种种特征，如不由自主，不期而至，
突如其来，不可重复等等，归根到底都是一种为“他人”所支
配的状态；在戏剧、舞蹈、音乐等表演艺术中，模仿与灵感是
统一的。
柏拉图和亚里士多德的模仿说，与古希腊的酒神祭活动不
无关联，而酒神祭，正是节庆活动的一个典型。尼采《悲剧的
诞生》对酒神祭与希腊悲剧之关系有深入的研究。酒神祭和节
庆活动的歌舞，虽然并不具体地模仿他人，但歌舞者把自我溶
解于群体之中，这却是以另一种方式肯定了“大他”之在。戏
剧演员模仿具体的个别的人，舞蹈演员则化身为大千世界，或
让自己消融于群体之中。舞者不为某个具体的他人（角色）所
支配，却为一个无形的“大他”所支配。许多舞蹈研究者不约
而同地把舞者喻为“提线木偶”，这不是没有道理的。“参加节
庆的人往往‘身不由己’，在群情沸腾之际，人们如痴如狂，由
音乐、舞蹈的节奏‘支配’着‘自我’。‘我’不是‘个体’，而
是这个集团的一分子，‘我’亦是‘他人’。此时，‘围观者’与
歌舞者之间没有确定的界限，随时可以进入歌舞的圈子。‘歌
舞’为‘他人’的化身，为‘部族’的感召力，吸引着‘我’，
支配着‘我’。”（第 88 页）叶秀山强调：“‘迷狂’、‘着魔’只
是一个表面的‘反常’现象，事实上，在骨子里面，是一种回
到基本生活经验的召唤”，因为“‘大他’——集体的存在是个
人自我存在的先在条件，‘大他’的经验、超个人的经验乃是最
为基本的经验。”（第 89 页）
叶秀山不仅重新解释了模仿说，而且重新评价了表现说。
有了以上论述，浪漫主义之后兴起的、为克罗齐和柯林伍德所
系统阐发的“表现”说艺术哲学，现在看来只是一种片面的、不
完全的艺术理论了。艺术不可能仅仅是表现，更不可能仅仅是
自我表现，因为艺术家并不是无中生有的“创造者”，而首先是
一个“传达者”：“一切艺术家都带有‘演员’的性质，他们的
作品都不仅仅是他的‘自我’的‘表现’，而是在不同的自觉程
度上，传达、表达了一种‘他在的’、‘社会的’‘意蕴’，艺术
家只是‘传达者’——他为世人带来了‘消息’、‘信息’，‘预
示’着某种变化的来临，而这种‘消息’、‘信息’和‘预示’的
准确‘意义’，艺术家本人（他的‘自我’）有时并不一定清楚
地意识到⋯⋯在艺术活动中，‘作品’大于‘作者’，‘作品’中
的‘话’，当然是‘作者’自己要说的，但同时也是‘他人’要
作者说的，是各种‘社会因素’促使作者说的，因为‘作者’本
就是这些‘社会因素’的集合。”（第 86 页）一般艺术家如此，
艺术天才更是如此。艺术天才也不是自我的事，而是他人的事。
孔子云：“我欲仁，斯仁至矣！”然而决不是我想当天才就能成
为天才。康德说天才是一种“自然的禀赋”，这无异于说天才是
大自然的“恩赐”或“恩惠”。天才是民众的喉舌、时代的号角；
天才道出了人人心中所有而笔下所无的话；天才为创作激情所
支配、陷入着魔的状态；天才可遇而不可求；“三年出一个状元，
三年出不了一个演员。”⋯⋯这些都道出了传达先于创造、他人
先于自我的基本生活经验。
四、思·史·诗
不存在无过去、无未来的人，生活是时间性的，因此，生
活世界还是历史的世界。人在世界中，也就是人在历史中。强
调生活世界的时间性、历史性，显然是受到海德格尔把时间引
入存在的启发。同时也源于洞察和捕捉到了西方当代哲学的基
本动向，那就是：“历史”越来越成为研究和思考的核心问题，
历史哲学在当代学术格局中占据了越来越重要的位置。叶秀山
认为：“西方哲学，自古希腊以来，也有两千多年的历史，而就
其思考、讨论问题的方式而言，大体似乎可有三个阶段：一
是‘原（元）物理学’阶段，一是‘原（元）心理学’阶段，一
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是‘原（元）历史学’阶段。”[6]大体上，古希腊哲学基于物理学
（自然科学），近代哲学如英国经验主义基于心理学，20 世纪以
来的现代哲学基于历史学。“原（元）历史学”阶段，在 19 世
纪末便已开始，于 20 世纪上半叶蔚为大观。新康德主义者卡西
尔、文德尔班、狄尔泰，新黑格尔主义者克罗齐、柯林伍德，以
及从现象学中分化而出的解释学的伽达默尔，都纷纷加入这个
历史哲学转向的行列。哲学即是人学，历史哲学的崛起根源于
对人的理解的转变。如果说，笛卡尔的“我思故我在”确立了
“人思想地存在着”，而海德格尔与之针锋相对地提出的“人诗
意地存在着”乃是对人的理解的一大飞跃，那么，“人历史地存
在着”就是继海德格尔之后顺理成章的又一次飞跃。于是，我
们有了“思”、“史”、“诗”的统一。“‘思’、‘史’、‘诗’相统
一，即‘思’和‘诗’都统一于‘史’——统一于实际的‘历
史’。‘哲学’和‘艺术’都是‘历史’的一个部分，只有把‘哲
学’和‘艺术’放在具体的时间、地点、条件中，即放在现实
的历史背景中，才能真正‘理解’它们。”（第 120页）如此，考
察艺术与历史的关系，乃是势所必行。
以往的美学把艺术置于“真—善—美”的知识论格局中，考
察艺术与其他知识形式如科学、宗教的关系，以便划出艺术的
疆域，确立艺术的特性。如黑格尔认为，艺术是感性显现的理
念、直觉的知识。叶秀山的现象学美学是一种本体论美学或存
在论美学，他自然也要比较艺术与科学、宗教，不过那是在存
在论的视野中比较的。以往的美学也偶尔比较艺术与历史的同
异，如亚里士多德的《诗学》、克罗齐的《美学原理》、柯林伍
德的《精神镜像：或知识地图》、卡西尔的《人论》，然而他们
基本上都是把历史作为一种知识形式或认识方式，以与同样作
为知识形式或认识方式的艺术相对比的。内在于存在论，或者
说，内在于生活世界本体论，叶秀山认为，艺术和历史均为人
的存在方式。他是把艺术纳入“思—史—诗”的存在论视野中
加以观照的。于是，他对艺术与历史之关系的理解，也就有了
一种新的气象。
生活世界首先是“他人”的世界，历史也首先是“他人”的
历史。历史就是他人做过的事，他人的事迹，他人的故事。阅
读历史，就是阅读他人（的历史）。历史总是“先在”的。人背
负着历史而生活。因此可以说，他人是作者，历史是作品，我
是读者。近代哲学之父笛卡尔和浪漫主义之父卢梭，都把“我”
理解为作者，开启了西方数百年的自我理解史。在浪漫主义时
期，美学一度以作者为中心，以艺术天才为关键词，其流风遗
韵，在 20 世纪初的“表现论”仍有所显露。直到“形式论”和
“新批评”的出现，才把美学的思路转向以作品为中心。由现象
学分化而出的解释学与接受美学，再一次调转方向，把美学的
核心位置让给了读者，这就是所谓“读者中心论”。然而纵然是
接受美学，也仍然强调读者的“创造性”，把阅读视为一种“再
创造”，把读者视为另一个创造者。这种思路的逻辑结论必然
是，读者自行消失，人人都成了作者。这颇有人类中心主义的
嫌疑。叶秀山认为：“‘人’首先是‘读者’，然后才是‘作者’。”
“任何的‘作者’，首先总要先当‘读者’。”（第 126 页）这是再
普通不过的道理。然而，这却是西方哲学历经数百年的长途跋
涉之后才领悟的道理。事实上，惟有借助于现象学还原，返回
到生活世界，我们才能恍然大悟这一“平凡的真理”。的确，哪
一个大作家、大诗人不是在“读万卷书，行万里路”之后才写
出伟大的作品？纵然作家和诗人没有接受过正规教育，阅读量
很小，至少也有丰富的人生阅历和人生体验，易言之，阅读过
生活这部大书，阅读过叶秀山反复陈述的“无字天书”。
“无字天书”或任何前人作品，都是历史性的。阅读必是对
已有作品的阅读，对过去的阅读。人首先是读者，然后才是作
者。这说明，作品总是“先行存在”的。“先在的作品”使人从
创造者转变为接受者，从自我转变为他人，从现在转变为过去。
“‘作品’使作者和‘读者’的‘我’都转化为‘他人’。无论‘写’
和‘读’，都要求暂时地、至少部分地‘改变’或甚至‘放弃’
‘自我’，而投身于更为广阔的‘他人’之中，暂时地转换‘现
时’的、直接的背景，而置身于历史的规定的背景中去。”（第
125 页）作品要求读者放弃自我，要求读者设身处地，要求读
者“知人论世”。当读者邂逅作品之际，人与作品均处于“现在”、
“现时”；而一旦读者进入了作品世界，他就同时被拖入历史，回
到过去。因此，作品的历史性首先表现为朝向“过去”。叶秀山
对欧洲当代哲学思潮的解读与梳理，所达成的结果与当代文学
理论中的“文本间性”或“互文性”隐然相通。何谓“文本间
性”或“互文性”理论？要言之，该理论强调文本的非孤立性、
非自足性和非单子性[7]，强调文本之间的互相影响和互相编织，
强调一切创作都是在既有作品影响之下的创作。就像一滴水映
射出大千世界，“每一幅画都是对所有以前的画的一种反应，每
一首诗都反映了诗歌的历史。”[8]叶秀山也说：
人的“写”和人的“说”一样，不是想“写”“什么”
就“写”“什么”，想“说”“什么”就“说”“什么”，“写”
和“说”都不是人的主观随意性的表现，而是按照世界所
提供（教导）的“痕迹”来“改造”——“改写”、“重写”。
因此，“人”首先要“读”那些原已“写”好的“话”，来
‘写’自己要‘说’的‘话’。从这个意义来说，我们自己
说的“话”，绝大部分是“他人”已经说过的“话”，只是
在不同的背景条件和目的意图下起着不同的实际作用。（第
128 页）
叶秀山又说：“‘书’都有某种‘遗嘱’的意味，而且这种
‘遗嘱’代代相传、自成体系，似乎不是‘世界’产生‘书’，而
是‘书’本身产生‘书’。文明史成为‘书史’，成为‘遗嘱史’；
思想的‘遗嘱’不是根据实际情况写的，而是根据祖宗的法规、
前人的遗训定的。”（第 131 页）这里的“书本身产生书”，可视
为文本间性理论的另一种表述。遗嘱是指向未来的。作品的历
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史性还表现为朝向“未来”。英加登的研究表明，我们要阅读的
“作品”虽然已经“存在”了，然而只是“潜在”，并不是现成
给定一成不变的作品。人的阅读使潜在的作品得以实现。因此，
作品期待着读者。一代又一代的读者不断地阅读前人的作品，
理解作品的意义，辨认“无字天书”的痕迹，使作品的存在得
以延续，将作品带入历史，带往未来。对作品的阅读形成了“阅
读史”，而阅读史也就是解释学所谓的“效果史”。
因此，艺术也是历史。这不仅是就“艺术史”而言，而且
是就“艺术”本身而言。艺术是生活的一部分，同时也是生活
的“反映”。艺术作品所反映的生活世界本身就是历史性的。只
是，作为历史，艺术是本源的历史、“活的历史”，有别于作为
一门科学或学术的历史。这就是说，“从思想形式来看，我们似
乎有两部历史：一部是史家们写的历史，一部是艺术家写的历
史。”（第 143 页）历史就是对“史实”或“事实”的还原、记
述、连接、组合。作为叙事，历史天然地具有几分文学的性质，
甚至可以说，一切历史都是文学。当然，历史与文学的区别也
是明显的：“‘历史科学’是历史‘事实’的见证，而艺术作品
则是历史‘生活’的见证。科学家看到的是铁板钉钉的‘事实’；
艺术家眼里则是活生生的‘人’和‘事’。”（第 138页）“‘史家’
作为‘史家’要揭示一个既成的、过去了的世界，一个已经‘死
了的’世界；而艺术家则要努力再现、复现、保存一个活生生
的世界。”（第 140 页）“史家侧重过去的既定性，艺术家则侧重
于过去的可能性。艺术家和史家都在说过去的‘事’，史家把这
些‘事’当作既成的‘事实’来说，艺术家则把它们当作当时
曾活着的人的‘作品’来说。史家笔下的重点在‘事’，‘人’是
‘作事’的‘人’；艺术家的笔下重点在‘人’，‘事’是‘人’作
的‘事’。”（第 143页）总之，历史是“实录”，文学是虚构；历
史展示既定性，文学展示可能性；历史侧重于事，文学侧重于
人。作为实录，历史要求实物或文本提供的证据；作为虚构，文
学艺术则要求生活经验的见证。历史的真实，不同于文学的真
实或艺术的真实：前者是科学的真实，物理意义的真实；后者
是生活的真实，基本生活经验的真实。在史家看来，历史是过
去的事实；在艺术家看来，历史是曾有的生活。
一般认为，虚构叙事是以历史叙事为前提的。不错，就写
作步骤看，史料确实是历史小说的的前提。文学家创作历史小
说，必然大量阅读历史文献，搜集相关材料，而后着手写作。掌
握了现成史料，再加几分虚构，于是有了历史小说，如《三国
演义》的所谓“七分实，三分虚”。然而，在现象学的视域中，
作家的写作过程和写作步骤是要悬置起来、加上括号的。就历
史小说本身言，史料既非充分条件，亦非必要条件。不必先熟
读了《三国志》，才能了解《三国演义》；也不必预先掌握了《旧
唐书》、《新唐书》的知识，才能了解《长恨歌》。就凭作为普通
人的基本生活经验，就在《三国演义》和《长恨歌》的作品之
中，我们对“历史”便有了直接的、活生生的了解。因为文学
作品中的历史，返回到一个更为本源、更为久远的层次，还原、
再现出已经遭到遗忘的当时的人的生活，将它实实在在地放在
我们眼前。因此，文学艺术是更为基本的历史，是“活的历史”；
或者说，艺术是“活的历史”之见证。与其说艺术以历史为前
提，不如说历史奠基于艺术。因为历史作为“他人”的历史，首
先是“活人”的历史、“活的历史”。
历史告诉我们“他人”做过什么样的事，艺术则进而告诉
我们“他人”是什么样的人。艺术作为“活的历史”，也是以“他
人”为主位的。我居于“宾位”试图去理解他人，这意味着承
认他人并不是由自我建立的，承认他人和我一样，也是活生生
的人、现实的人，可以在基本的生活经验的层次上与之交往。关
键是要摆脱近代形而上学的自我中心论，甚至不时超越胡塞尔
现象学的“第一人称视角”——这或许正是叶秀山《美的哲学》
对胡塞尔“生活世界”概念的最重要的革故鼎新。于是，叶秀
山现象学美学的顺理成章的结论就是：“通过具体的交往——
包括各种形式的‘斗争’，‘我’与‘他人’的和谐一致就是美，
就是诗。”“只要人们不会完全‘忘记’‘他人’，不会完全‘忘
记’自己原本是‘平常的人’，美和诗意就不会真的失落。”（第
152 页）
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